
Quando acordava nos bosques, na escuridão e no frio da noite, es-
tendia a mão para tocar na criança que dormia a seu lado. Noites de tre-
vas mais densas do que as próprias trevas e cada dia mais cinzento do
que o anterior. Como os primórdios de um glaucoma frio a obscurecer
o mundo. A mão subia e descia suavemente a cada fôlego precioso.
Afastou o oleado de tela plástica e soergueu-se sob as vestes e cober-
tores malcheirosos e olhou para leste em busca de qualquer luz, mas
nada viu. No sonho de que despertara tinha penetrado numa gruta on-
de a criança o conduzira pela mão. A luz que traziam brincava sobre as
paredes húmidas de calcário ali depositado pelo escorrer da água. Co-
mo peregrinos numa fábula, engolidos por um monstro granítico em
cujas entranhas se haviam perdido. Fundos canais de pedra onde a água
gotejava melodiosamente, como sinos a dobrar no silêncio para assi-
nalar os minutos da terra e as horas e os dias da terra e os anos inces-
santes. Até que chegaram a uma grande sala de pedra onde havia um
lago negro e antiquíssimo e, na margem oposta, uma criatura que er-
gueu a boca gotejante do rebordo calcário e fitou a luz com olhos bran-
cos e sem vida e cegos como ovos de aranha. O animal baixou a cabe-
ça sobre a água e agitou-a, como que a farejar o que não conseguia ver.
Ali agachado, pálido e nu e translúcido, com os ossos de alabastro pro-
jectados em sombras nas rochas atrás de si. As vísceras, o coração a ba-
ter. O cérebro que pulsava numa campânula de vidro baço. Agitou a ca-
beça para um lado e para o outro e depois soltou um gemido surdo e
deu meia volta e afastou-se em passo trôpego até se eclipsar nas trevas
sem ruído.

Com a primeira luz cinzenta ele levantou-se e deixou o rapaz a dor-
mir e caminhou até à estrada e acocorou-se e perscrutou a paisagem
que se estendia para sul. Estéril, silenciosa, maléfica. Parecia-lhe que
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estavam no mês de Outubro, mas não tinha a certeza. Há anos que
deixara de contar os dias por um calendário. Iam para sul. Nunca con-
seguiriam sobreviver a outro Inverno naquele lugar.

Quando já havia luz suficiente para usar os binóculos, levou-os ao
rosto e examinou o vale mais abaixo. Tudo perdera a cor e se dissolvia
no negrume. A cinza macia era arrastada em remoinhos soltos por ci-
ma do asfalto. Perscrutou tudo quanto a sua vista alcançava. Os troços
de estrada lá ao fundo, no meio das árvores mortas. Procurava qualquer
mancha colorida, qualquer indício de movimento, qualquer vestígio 
do penacho de fumo de uma fogueira. Baixou os binóculos e retirou a
máscara de algodão do rosto e limpou o nariz ao pulso e depois tornou
a examinar as cercanias com os binóculos. Em seguida limitou-se a fi-
car ali sentado, a segurar os binóculos e a ver a aurora cor de cinza a
congelar sobre a terra. Sabia apenas que o rapaz era a sua garantia. Dis-
se: Se ele não é a palavra de Deus, Deus nunca falou.

Quando regressou, o rapaz ainda estava a dormir. Retirou o oleado
azul que o cobria, dobrou-o e levou-o até ao carrinho de supermerca-
do e guardou-o e regressou com os pratos e alguns bolos de milho
num saco de plástico e uma garrafa de plástico contendo xarope de
bordo. Abriu no chão o pequeno oleado que usavam à laia de mesa e
dispôs em cima tudo o que trouxera do carrinho e tirou a pistola do
cinto e pousou-a na lona e depois ficou ali parado, a ver o rapaz dor-
mir. Durante a noite este tirara a máscara, que estava agora oculta al-
gures entre os cobertores. O homem contemplava-o e olhava através
das árvores, na direcção da estrada. Aquele lugar não era seguro. Po-
diam vê-los da estrada, agora que o dia nascera. O rapaz virou-se nos
cobertores. Depois abriu os olhos. Olá, papá, disse.

Estou aqui mesmo.
Eu sei.

Uma hora depois, já estavam a calcorrear a estrada. Ele empurrava
o carrinho e tanto ele como o rapaz levavam mochilas às costas. As
mochilas continham as coisas essenciais, para o caso de terem de aban-
donar o carrinho e fugir. Preso à pega do carrinho havia um espelho
cromado de motocicleta que ele usava para vigiar a estrada atrás deles.
Ajeitou a mochila de modo a apoiá-la um pouco mais alto nos ombros
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e espraiou a vista sobre a paisagem devastada. A estrada encontrava-se
deserta. Mais abaixo, no pequeno vale, a linha sinuosa de um rio, es-
tagnado e cinzento. Imóvel e de contornos bem precisos. Ao longo da
margem, uma amálgama de juncos mortos. Está tudo bem contigo?,
perguntou. O rapaz fez que sim com a cabeça. E então puseram-se os
dois a caminhar no asfalto sob a luz metálica, cinzento-azulada, a ar-
rastar os pés na cinza, e cada qual era o mundo inteiro do outro.

Atravessaram o rio por uma velha ponte de betão e, alguns quilóme-
tros mais adiante, depararam com uma estação de serviço na berma da
estrada. Imóveis no asfalto, examinaram-na. Acho que devíamos ir ver,
disse o homem. Dar uma olhadela. As ervas chegavam-lhes ao joelho e
desfaziam-se em pó à sua passagem. Atravessaram o tapete de asfalto
cheio de fissuras e procuraram o tanque de combustível para as bom-
bas. A tampa desaparecera e o homem apoiou-se nos cotovelos para
cheirar o cano, mas o odor a gasolina não passava de resquício, vago e
cediço. Ele ergueu-se e observou a construção. As bombas de pé, com
as mangueiras estranhamente ainda no seu lugar. As vidraças intactas.
A porta de acesso à oficina estava aberta e ele entrou. Um carrinho me-
tálico para guardar ferramentas, alto e estreito, encostado à parede. Vas-
culhou as gavetas, mas nada encontrou que lhe pudesse ser útil. Chaves
de caixa de meia polegada em bom estado. Um roquete. Ali parado,
percorreu a garagem com os olhos. Um bidão metálico cheio de lixo.
Entrou no escritório. Pó e cinzas por todo o lado. O rapaz ficou à porta.
Uma secretária de metal, uma caixa registadora. Meia dúzia de velhos
manuais de instruções de automóveis, impregnados de água e deforma-
dos. O linóleo estava manchado e com as pontas enroladas por causa
dos buracos no tecto. Ele acercou-se da secretária e quedou-se ali. De-
pois pegou no auscultador do telefone e marcou o número da casa do
pai naquele passado distante. O rapaz olhava-o. O que é que estás a fa-
zer?, perguntou.

De novo na estrada, depois de percorrerem quatrocentos metros,
ele parou e voltou-se. Estamos a ser burros, disse. Temos de voltar pa-
ra trás. Empurrou o carrinho para fora da estrada e fê-lo tombar de la-
do num lugar onde não seria visto e deixaram ali as mochilas e re-
gressaram à estação de serviço. Na oficina, arrastou o bidão de aço do
lixo para o centro da divisão e derrubou-o e, aos piparotes, retirou do

A Estrada 11

the road  13/3/07 16:51  Página 11



meio dos detritos todas as garrafas de óleo de litro. Depois sentaram-
-se no chão a decantar os restos dos recipientes, um por um, deixan-
do as garrafas de plástico a escorrer para dentro de uma tina, viradas
de pernas para o ar, até que, no fim de tudo, tinham quase meio litro
de óleo de motor. O homem enroscou a tampa de plástico e limpou a
garrafinha com um trapo e sopesou-a na mão. Óleo para a pequena
candeia artesanal, para lhes iluminar os longos crepúsculos cinzentos,
as longas alvoradas cinzentas. Agora já me podes ler uma história,
disse o rapaz. Não é, papá? Sim, disse ele. Agora já posso.

Do lado oposto do vale do rio a estrada atravessava uma zona ar-
dida, completamente negra. Troncos de árvore calcinados e sem ra-
magens cobriam o terreno em todas as direcções. A cinza movia-se
sobre o asfalto e os dedos flácidos dos fios cegos que pendiam dos
postes eléctricos enegrecidos soltavam queixumes ténues sob as raja-
das de vento. Uma casa ardida numa clareira e a seguir um extenso
prado despido e cinzento e um talude de terra barrenta e vermelha, em
carne viva, onde as obras na estrada tinham sido abandonadas. Mais
adiante viam-se painéis publicitários a anunciar motéis. Tudo como
fora em tempos, só que desbotado e estragado pelas intempéries. No
alto do monte pararam ao frio e ao vento, a recuperar o fôlego. Ele
olhou para o rapaz. Eu estou bem, disse este. O homem pôs-lhe a mão
no ombro e fez um sinal com a cabeça a indicar a paisagem desafo-
gada aos pés deles. Tirou os binóculos do carrinho e, parado na es-
trada, perscrutou a planície lá em baixo, onde a silhueta de uma cida-
de se recortava na extensão cinzenta como um desenho a carvão
traçado na aridez. Nada prendia o olhar, nenhum fumo. Posso ver?,
perguntou o rapaz. Sim. É claro que podes. O rapaz apoiou-se no car-
rinho e ajustou a roda de focagem. O que é que vês?, perguntou o ho-
mem. Nada. Baixou os binóculos. Está a chover. Sim, disse o homem.
Eu sei.

Deixaram o carrinho num barranco, tapado com o oleado, e subi-
ram a encosta por entre os postes escuros das árvores mortas até on-
de ele avistara uma longa saliência rochosa e sentaram-se por baixo
da laje de pedra e ficaram a contemplar as cortinas cinzentas de chu-
va que o vento soprava através do vale. Estava muito frio. Sentaram-
-se os dois, aninhados um contra o outro, cada qual embrulhado num
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cobertor por cima do casaco, e ao fim de um certo tempo a chuva pa-
rou e só se ouvia o tamborilar das gotas na floresta.

Quando as nuvens se dissiparam, desceram até ao carrinho e retira-
ram o oleado e pegaram nos cobertores e nas coisas de que iam preci-
sar para a noite. Tornaram a subir a encosta e acamparam na terra seca
por baixo dos rochedos e o homem sentou-se e abraçou o rapaz, ten-
tando aquecê-lo. Embrulhados nos cobertores, a perscrutarem as trevas
sem nome que os vinham amortalhar. A silhueta cinzenta da cidade
eclipsou-se como uma aparição assim que a noite caiu e ele acendeu a
candeiazinha e pô-la mais atrás, para a resguardar do vento. Depois
encaminharam-se para a estrada e ele pegou na mão do rapaz e subiram
até ao alto da colina onde a estrada transpunha o cume e onde podiam
espraiar a vista pela paisagem a sul que a escuridão ia cobrindo, ali pa-
rados ao vento, embrulhados nos cobertores, procurando qualquer in-
dício de fogueira ou candeia. Não se via nada. A candeia nos rochedos,
na encosta do monte, pouco mais era do que um salpico de luz e, ao fim
de um certo tempo, regressaram. Tudo demasiado encharcado para fa-
zerem lume. Comeram a magra refeição fria e deitaram-se, envoltos
nos cobertores, com a candeia entre eles. Ele tinha trazido o livro do ra-
paz, mas este estava cansado de mais para ler. Podemos deixar a can-
deia acesa até eu adormecer?, perguntou. Sim. É claro que podemos. 

Demorou imenso tempo a adormecer. Ao fim de um bocado, virou-
-se e olhou para o homem. Sob a luz ténue via-se-lhe o rosto raiado
de negro da chuva como um actor trágico do velho mundo. Posso
perguntar-te uma coisa?, disse.

Sim. Claro que sim.
Vamos morrer?
Um dia havemos de morrer. Mas não agora.
E continuamos a ir para sul.
Sim.
Para não termos tanto frio.
Sim.
Está bem.
Está bem o quê?
Nada. Está bem, só isso.
Dorme.
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