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Quando acordava nos bosques, na escuriddo e no frio da noite, es-
tendia a mao para tocar na crianga que dormia a seu lado. Noites de tre-
vas mais densas do que as proprias trevas e cada dia mais cinzento do
que o anterior. Como os primérdios de um glaucoma frio a obscurecer
o mundo. A mdo subia e descia suavemente a cada folego precioso.
Afastou o oleado de tela plastica e soergueu-se sob as vestes e cober-
tores malcheirosos e olhou para leste em busca de qualquer luz, mas
nada viu. No sonho de que despertara tinha penetrado numa gruta on-
de a crianca o conduzira pela mao. A luz que traziam brincava sobre as
paredes himidas de calcdrio ali depositado pelo escorrer da dgua. Co-
mo peregrinos numa fébula, engolidos por um monstro granitico em
cujas entranhas se haviam perdido. Fundos canais de pedra onde a 4gua
gotejava melodiosamente, como sinos a dobrar no siléncio para assi-
nalar os minutos da terra e as horas e os dias da terra e os anos inces-
santes. Até que chegaram a uma grande sala de pedra onde havia um
lago negro e antiquissimo e, na margem oposta, uma criatura que er-
gueu a boca gotejante do rebordo calcério e fitou a luz com olhos bran-
cos e sem vida e cegos como ovos de aranha. O animal baixou a cabe-
ca sobre a 4gua e agitou-a, como que a farejar o que ndo conseguia ver.
Ali agachado, pélido e nu e translicido, com os 0ssos de alabastro pro-
jectados em sombras nas rochas atrds de si. As visceras, o coragdo a ba-
ter. O cérebro que pulsava numa campénula de vidro bago. Agitou a ca-
beca para um lado e para o outro e depois soltou um gemido surdo e
deu meia volta e afastou-se em passo tropego até se eclipsar nas trevas
sem ruido.

Com a primeira luz cinzenta ele levantou-se e deixou o rapaz a dor-

mir e caminhou até a estrada e acocorou-se e perscrutou a paisagem
que se estendia para sul. Estéril, silenciosa, maléfica. Parecia-lhe que
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estavam no més de Outubro, mas ndo tinha a certeza. H4 anos que
deixara de contar os dias por um calendério. Iam para sul. Nunca con-
seguiriam sobreviver a outro Inverno naquele lugar.

Quando ja havia luz suficiente para usar os bindculos, levou-os ao
rosto e examinou o vale mais abaixo. Tudo perdera a cor e se dissolvia
no negrume. A cinza macia era arrastada em remoinhos soltos por ci-
ma do asfalto. Perscrutou tudo quanto a sua vista alcancava. Os trogos
de estrada 14 ao fundo, no meio das drvores mortas. Procurava qualquer
mancha colorida, qualquer indicio de movimento, qualquer vestigio
do penacho de fumo de uma fogueira. Baixou os bindculos e retirou a
mdscara de algoddo do rosto e limpou o nariz ao pulso e depois tornou
a examinar as cercanias com os binéculos. Em seguida limitou-se a fi-
car ali sentado, a segurar os bindculos e a ver a aurora cor de cinza a
congelar sobre a terra. Sabia apenas que o rapaz era a sua garantia. Dis-
se: Se ele ndo € a palavra de Deus, Deus nunca falou.

Quando regressou, o rapaz ainda estava a dormir. Retirou o oleado
azul que o cobria, dobrou-o e levou-o até ao carrinho de supermerca-
do e guardou-o e regressou com os pratos e alguns bolos de milho
num saco de pldstico e uma garrafa de plastico contendo xarope de
bordo. Abriu no chdo o pequeno oleado que usavam a laia de mesa e
dispds em cima tudo o que trouxera do carrinho e tirou a pistola do
cinto e pousou-a na lona e depois ficou ali parado, a ver o rapaz dor-
mir. Durante a noite este tirara a mdscara, que estava agora oculta al-
gures entre os cobertores. O homem contemplava-o e olhava através
das drvores, na direc¢@o da estrada. Aquele lugar ndo era seguro. Po-
diam vé-los da estrada, agora que o dia nascera. O rapaz virou-se nos
cobertores. Depois abriu os olhos. Ol4, pap4, disse.

Estou aqui mesmo.

Eu sei.

Uma hora depois, ja estavam a calcorrear a estrada. Ele empurrava
o carrinho e tanto ele como o rapaz levavam mochilas as costas. As
mochilas continham as coisas essenciais, para o caso de terem de aban-
donar o carrinho e fugir. Preso a pega do carrinho havia um espelho
cromado de motocicleta que ele usava para vigiar a estrada atras deles.
Ajeitou a mochila de modo a apoid-la um pouco mais alto nos ombros
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e espraiou a vista sobre a paisagem devastada. A estrada encontrava-se
deserta. Mais abaixo, no pequeno vale, a linha sinuosa de um rio, es-
tagnado e cinzento. Imdvel e de contornos bem precisos. Ao longo da
margem, uma amdlgama de juncos mortos. Estd tudo bem contigo?,
perguntou. O rapaz fez que sim com a cabeca. E entdo puseram-se os
dois a caminhar no asfalto sob a luz metalica, cinzento-azulada, a ar-
rastar os pés na cinza, e cada qual era o mundo inteiro do outro.

Atravessaram o rio por uma velha ponte de betdo e, alguns quiléme-
tros mais adiante, depararam com uma estacdo de servico na berma da
estrada. Imoveis no asfalto, examinaram-na. Acho que deviamos ir ver,
disse o homem. Dar uma olhadela. As ervas chegavam-lhes ao joelho e
desfaziam-se em pé a sua passagem. Atravessaram o tapete de asfalto
cheio de fissuras e procuraram o tanque de combustivel para as bom-
bas. A tampa desaparecera e 0 homem apoiou-se nos cotovelos para
cheirar o cano, mas o odor a gasolina ndo passava de resquicio, vago e
cedico. Ele ergueu-se e observou a construcio. As bombas de pé, com
as mangueiras estranhamente ainda no seu lugar. As vidragas intactas.
A porta de acesso a oficina estava aberta e ele entrou. Um carrinho me-
télico para guardar ferramentas, alto e estreito, encostado a parede. Vas-
culhou as gavetas, mas nada encontrou que lhe pudesse ser ttil. Chaves
de caixa de meia polegada em bom estado. Um roquete. Ali parado,
percorreu a garagem com os olhos. Um biddo metdlico cheio de lixo.
Entrou no escritério. P6 e cinzas por todo o lado. O rapaz ficou a porta.
Uma secretdria de metal, uma caixa registadora. Meia duzia de velhos
manuais de instru¢des de automoveis, impregnados de dgua e deforma-
dos. O lindleo estava manchado e com as pontas enroladas por causa
dos buracos no tecto. Ele acercou-se da secretdria e quedou-se ali. De-
pois pegou no auscultador do telefone e marcou o nimero da casa do
pai naquele passado distante. O rapaz olhava-o. O que € que estds a fa-
zer?, perguntou.

De novo na estrada, depois de percorrerem quatrocentos metros,
ele parou e voltou-se. Estamos a ser burros, disse. Temos de voltar pa-
ra trds. Empurrou o carrinho para fora da estrada e fé-lo tombar de la-
do num lugar onde ndo seria visto e deixaram ali as mochilas e re-
gressaram a estacio de servico. Na oficina, arrastou o bidao de aco do
lixo para o centro da divisdo e derrubou-o e, aos piparotes, retirou do
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meio dos detritos todas as garrafas de 6leo de litro. Depois sentaram-
-se no chido a decantar os restos dos recipientes, um por um, deixan-
do as garrafas de plastico a escorrer para dentro de uma tina, viradas
de pernas para o ar, até que, no fim de tudo, tinham quase meio litro
de 6leo de motor. O homem enroscou a tampa de plastico e limpou a
garrafinha com um trapo e sopesou-a na médo. Oleo para a pequena
candeia artesanal, para lhes iluminar os longos crepusculos cinzentos,
as longas alvoradas cinzentas. Agora j4 me podes ler uma historia,
disse o rapaz. Nao €, papd? Sim, disse ele. Agora ja posso.

Do lado oposto do vale do rio a estrada atravessava uma zona ar-
dida, completamente negra. Troncos de arvore calcinados e sem ra-
magens cobriam o terreno em todas as direc¢des. A cinza movia-se
sobre o asfalto e os dedos flacidos dos fios cegos que pendiam dos
postes eléctricos enegrecidos soltavam queixumes ténues sob as raja-
das de vento. Uma casa ardida numa clareira e a seguir um extenso
prado despido e cinzento e um talude de terra barrenta e vermelha, em
carne viva, onde as obras na estrada tinham sido abandonadas. Mais
adiante viam-se painéis publicitdrios a anunciar motéis. Tudo como
fora em tempos, s6 que desbotado e estragado pelas intempéries. No
alto do monte pararam ao frio e ao vento, a recuperar o folego. Ele
olhou para o rapaz. Eu estou bem, disse este. O homem pos-lhe a mao
no ombro e fez um sinal com a cabeca a indicar a paisagem desafo-
gada aos pés deles. Tirou os bindculos do carrinho e, parado na es-
trada, perscrutou a planicie 14 em baixo, onde a silhueta de uma cida-
de se recortava na extensdo cinzenta como um desenho a carvio
tracado na aridez. Nada prendia o olhar, nenhum fumo. Posso ver?,
perguntou o rapaz. Sim. E claro que podes. O rapaz apoiou-se no car-
rinho e ajustou a roda de focagem. O que é que vés?, perguntou o ho-
mem. Nada. Baixou os bindculos. Esta a chover. Sim, disse o0 homem.
Eu sei.

Deixaram o carrinho num barranco, tapado com o oleado, e subi-
ram a encosta por entre 0s postes escuros das drvores mortas até on-
de ele avistara uma longa sali€éncia rochosa e sentaram-se por baixo
da laje de pedra e ficaram a contemplar as cortinas cinzentas de chu-
va que o vento soprava através do vale. Estava muito frio. Sentaram-
-se os dois, aninhados um contra o outro, cada qual embrulhado num
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cobertor por cima do casaco, e ao fim de um certo tempo a chuva pa-
rou e sO se ouvia o tamborilar das gotas na floresta.

Quando as nuvens se dissiparam, desceram até ao carrinho e retira-
ram o oleado e pegaram nos cobertores e nas coisas de que iam preci-
sar para a noite. Tornaram a subir a encosta e acamparam na terra seca
por baixo dos rochedos e 0 homem sentou-se e abragou o rapaz, ten-
tando aquecé-lo. Embrulhados nos cobertores, a perscrutarem as trevas
sem nome que os vinham amortalhar. A silhueta cinzenta da cidade
eclipsou-se como uma apari¢o assim que a noite caiu e ele acendeu a
candeiazinha e pd-la mais atrds, para a resguardar do vento. Depois
encaminharam-se para a estrada e ele pegou na mao do rapaz e subiram
até ao alto da colina onde a estrada transpunha o cume e onde podiam
espraiar a vista pela paisagem a sul que a escuriddo ia cobrindo, ali pa-
rados ao vento, embrulhados nos cobertores, procurando qualquer in-
dicio de fogueira ou candeia. Nao se via nada. A candeia nos rochedos,
na encosta do monte, pouco mais era do que um salpico de luz e, ao fim
de um certo tempo, regressaram. Tudo demasiado encharcado para fa-
zerem lume. Comeram a magra refei¢@o fria e deitaram-se, envoltos
nos cobertores, com a candeia entre eles. Ele tinha trazido o livro do ra-
paz, mas este estava cansado de mais para ler. Podemos deixar a can-
deia acesa até eu adormecer?, perguntou. Sim. E claro que podemos.

Demorou imenso tempo a adormecer. Ao fim de um bocado, virou-
-se e olhou para o0 homem. Sob a luz ténue via-se-lhe o rosto raiado
de negro da chuva como um actor tragico do velho mundo. Posso
perguntar-te uma coisa?, disse.

Sim. Claro que sim.

Vamos morrer?

Um dia havemos de morrer. Mas ndo agora.

E continuamos a ir para sul.

Sim.

Para ndo termos tanto frio.

Sim.

Estd bem.

Estd bem o qué?

Nada. Esta bem, sé isso.

Dorme.
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